通关
熟悉我的人可能知道,我申请到了美国西北大学的计算机科学博士项目,去研究计算机安全。从本科生直接 “升级” 到博士,步子可能跨得有点大。在深圳湾过海关的时候,一个工作人员听说我是博士学生,而且年龄比她还小,反复追问我是不是读了什么 “少年班”。在听我解释完 “直博” 的概念之后,她表示羡慕。而我也很羡慕她如此年轻,就能以公务员和深二代两种身份在这种宝地工作。也许我是有些 “智识”,但她却更有本事,毕竟深圳海关公务员可是万里挑一的行当。她觉得我前途无量,我觉得她的前途绝不比我黯淡。我不过是个臭写论文的,她却在一个街道办都需要清华学历的城市当海关。
一路跋涉,途径深圳、香港、台北,乘坐飞机从太平洋上方掠过。终于,我到了芝加哥奥黑尔机场。从芝加哥入境美国出人意料的顺利。美国海关总共问了两句话。第一句是:“西北大学?”,但我没听清。因此她问了第二句话:“西北大学?” 我赶紧说 “耶耶,西北大学。” 于是就过关了。并无想象中的小黑屋、翻看手机等等,甚至有些索然无味。
安家
在美国的第一周,任务主要是安家。赴美第一天晚上,我们在宜家在线商城挑选了近 $2000 的家具。我们从组装床开始,徒手拼装桌子、椅子、柜子、架子。锤子榔头叮叮当当,电动螺丝刀嗡嗡,现在已经基本搞定。
把宜家家具从一楼扛到二楼花费了额外的 $20。送货上门的是两个墨西哥大汉。我们还在纠结是不是要给小费的时候,他们就匆匆离开了。离开之后我发现他们把四个桌子腿送成三个,导致我们至今有一个书桌缺一条腿。用蹩脚的英语和印度客服对话之后,宜家承诺 7 天内把缺少的部件送给我。结果部件没收到,反而收到了 PayPal 的邮件,说是把桌子腿的钱折算后退回了。北美宜家的送货缺斤少两一直被诟病,我也 “有幸” 体会了一次。
$2000 月租的公寓意想不到的宽敞,有客厅、独立厨卫、两间卧室,以及四个储藏室。客厅过大,还没找到办法填充它。去年我在深圳南油一个月花了近 ¥9000 租了一个蜗居,面积大概是现在公寓的四分之一。不过深圳蜗居设施齐全,美国公寓家徒四壁,所以说是各有千秋。
除了家具,各种生活用品又是一笔开销。在面对标价时,一开始我们还会把美元换算成人民币掂量掂量,不过很快就接受了美元思维。出去吃一顿饭的价格是 20 刀(算上小费),那么低于这个价格的商品随便买,高于这个价格的商品纠结过后继续买。Target 学生第一单打八折,锅碗瓢盆、卫生用品,加起来也花出去好几百。网购更不用提了:学生前 6 个月赠送亚马逊 Prime 会员,大多数商品享受隔日送达,原来美国的物流也能堪比江浙沪。显示器台灯电脑椅,全部送上门来。
生活
出门吃一顿饭要接近 $20(通常是从数轴的右侧接近),而且并不是我们熟悉的中式炒菜。饮食很快成了问题。
我们拜托朋友驱车从亚洲超市带来了料酒老抽等中式调味料,又从 Weee! 这个专门坑中国人的美国电商平台上网购了葱姜蒜八角等中式香料。
第一周我们做了红烧排骨、红烧鸡胸肉、(红烧)可乐鸡翅、(红烧)番茄牛腩,自从我学会了红烧之后,所有的荤菜都是葱姜料酒胡椒腌、蒜末八角煸、生抽老抽蚝油煮,味道都不错。花了一个晚上擦干净烤箱后,我们做了几次烤披萨、烤鱼、烤素丸子,都是超市买的半成品。
无图无真相。我要展示三道我得意的色香味俱全的料理:青椒土豆肉丝、红烧牛肉、滑蛋虾仁。
我们的厨房配了洗碗机,这是我要强烈推荐的:大洗碗机 —— 我在国内一直觉得没用,但洗了一次之后发现竟能如此干净。同时我还要强烈推荐洗衣烘干机,不过得配上美国的洗衣液,十几件衣服一股脑扔进去。美国的洗衣液里似乎添加了柔顺剂,洗烘完成之后所有的衣服就跟蒸汽烫过一般平整干爽。难怪他们屯一个星期才洗一次衣服。
中秋节
很快中秋就到了。当天我们吃上了从香港机场带来的宝贵美心流心月饼(半个)。然后我扛着相机出门,走到密歇根湖边拍月亮。我很确定月亮会从密歇根湖的这一侧升起 —— 因为 Planit Live 的 APP 可以准确告诉你月亮在某一时刻的位置,甚至可以用 AR 技术把月亮即将出现的位置画在相机取景框里。
算准了月亮从湖面升起的方位,接下来就是架着相机等。当晚月明星稀。一个白人也坐到我旁边拍月亮,他说来欣赏绝佳的景色。我想告诉他今天是中国人的中秋节。接着我又想了想,是不是该说 “亚洲人的” 而不是 “中国人的”。我又想可能世界各地都有人过中秋节,所以该说 “所有人的”。最后我说:“这是我们的中秋节”。他说他听过这段美丽的故事。我想他指的是嫦娥奔月,也可能是在西方更出名的日本传说竹取物语。无论是辉夜公主还是嫦娥,月宫里总住着一个文化构思中的美人,在无法抵达的远方思念着远方,在远离人世的广寒宫里永恒地等待。我又开始觉得中秋节的意义不是团圆,而是思念和牵挂远方的人,中秋是所有人在当下经历的嫦娥的故事。